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REsSuM

Debat sobre el sentit que té la figura i 'obra de Merce Rodoreda
per al mén literari d’avui, en el qual van intervenir quatre
escriptors d’edats escalonades i d’obra ja consolidada. Dos d’ells,
Josep M. Castellet, critic de professié i editor d’ofici, i Baltasar
Porcel, periodista de llarg recorregut i novel-lista que, en molts
d’aspectes, va seguir camins oposats, la van coneixer i tractar
personalment; Maria Barbal i Francesc Serés, tots dos, professors
i novel-listes, només la van coneixer a través dels llibres i la seva
descoberta va suposar un punt de partida per a la seva produccié.



RESUMEN

Debate sobre el sentido que tiene la
figura y la obra de Mercé Rodoreda para
el mundo literario de hoy en dia, en el
que intervinieron cuatro escritores de edades
escalonadas y de obra ya consolidada.
Dos de ellos, Josep M. Castellet, critico de
profesion y editor de oficio, y Baltasar Porcel,
periodista de largo recorrido y novelista
que, en muchos aspectos, siguié caminos
opuestos, la conocieron y trataron
personalmente; Maria Barbal y Francesc
Serés, ambos, profesores y novelistas,
solamente la conocieron a través de sus
libros y su descubrimiento supuso un
punto de partida para su produccién.

ABSTRACT

A debate on the significance of the figure
and work of Merce Rodoreda in the literary
world of today, in which four established
writers from different generations took part.
Two of them, who took opposing paths in
many respects, Josep M. Castellet, a critic
by profession and also an editor, and
Baltasar Porcel, a long-standing journalist
and novelist, both knew and associated
with her. Maria Barbal and Francesc Serés,
both teachers and novelists, only know
her through her books, and their discovery
of her work was a starting point for their
Own careers.
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JoaQuim Mouas: Dins Pestrategia general del Congrés, aquesta taula rodona
pretén de debatre el sentit que té la figura i 'obra de Merce Rodoreda en el mén
literari d’avui. I, per fer-ho, ha reunit quatre escriptors d’edats escalonades i d’obra
ja consolidada que, d’alguna manera, poden representar el seu conjunt. Ben cert
que se n’haurien pogut convocar uns altres que complissin els mateixos requisits,
pero, després de donar-hi moltes voltes, ens vam decidir per diverses raons, que no
son del cas, per Josep M. Castellet, Baltasar Porcel, Maria Barbal i Francesc Serés.
Dos d’ells, Castellet, critic de professi6 i editor d’ofici, i Porcel, deu anys més jove,
novel-lista i periodista de llarg recorregut, van coneixer Merce Rodoreda i la van
tractar amb més o menys regularitat. De fet, Porcel i jo la vam coneixer el mateix
dia. Jo,amb motiu de la publicacié de les obres completes, havia tingut tractes amb
ella per carta. I, en una de les seves vingudes a Barcelona, ens vam citar per parlar-
ne de viva veu. Porcel, que tot just havia iniciat la seva ambiciosa serie d’entrevistes
a Serra d’Or, aplegades més tard en volum amb diversos titols, el darrer amb el de
L’aguila daurada, volia fer-li'n una, que va tenir lloc, segons diu, el novembre del
65 1 que va sortir el mes de marg de I’any segiient. I va aprofitar 'ocasié per establir
el primer contacte. Amb en Castellet, la vaig veure per darrer cop, enterrada en el
llit d’una clinica de Girona i amb la veu mig apagada, pocs dies abans de morir.
I, com hem recordat tots dos, cada un, pel seu compte, vam intervenir, amb altres
amics reunits per Carme Manrubia, en les decisions finals. Els altres dos escriptors
només ’han conegut pel seus llibres. O per la seva llegenda. Maria Barbal va néixer
el 1949, i Francesc Serés, el 1972. Tots dos, a més de professors de secundaria, s6n
autors de novelles i contes que han aparegut després de la mort de la Rodoreda.
I, a més, tots dos poden aportar al debat un plus d’interés. La primera és del Pallars,
iel segon, de la Franja, i tots dos han convertit la seva terra d’origen en el seu univers
de ficcid, i per tant, es mouen molt lluny del barceloni o gironi de la Rodoreda.
A Castellet i a Baltasar Porcel, els faria per trencar el foc una pregunta: com van veure
la Rodoreda mentre la van tractar? I com la veuen avui, al cap de vint-i-cinc anys de
la mort? I a Maria Barbal i a Francesc Serés, els preguntaria que representa la seva
figura, vull dir: quin sentit té per a ells? Encara els serveix? I, en tot cas, de quina
manera els serveix? De fet, la Maria Barbal, i li recordava fa just un moment, ens ho
va mig dir en la conferéncia amb que va inaugurar el cicle de I’Ateneu, pero ara la
pregunta va dirigida directament, no a la lectora de novel-les, sin6 a la novel-lista.

J. M. CasTELLET: Diria que les primeres vegades que vam parlar amb Merce
Rodoreda va ser basicament a Edicions 62 1 ho vam fer sobre llibres, sobre el mén
de l'edici6 en general, de les publicacions dels autors catalans, de quina era la situa-
ci6 dels escriptors.

A partir d'un moment determinat, per raons en les quals intervingué Joaquim
Molas, algunes d’aquestes converses ja no van tenir lloc a leditorial. Diria que van
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comengar amb una invitacié a sopar que ens va fer Merceé Rodoreda a Joaquim
Molas, a la meva muller i a mi. En aquest sopar es va establir entre nosaltres una
relacié diferent i aquest és un tema que m’interessa molt, perque no sabria si en
puc dir amistat o n’he de dir respectuosa amistat. En tot cas, va ser una relacié que
va durar bastant temps i que es va anar aprofundint durant el temps que Merce
Rodoreda va anar construint la seva casa de Romanya de la Selva, on ens va convidar
moltes vegades. Aixi, doncs, la primera relacié amb la Rodoreda va ser I'editorial
i més tard es va establir una relaci6 bastant peculiar, professional i personal. Pero
quan em trobo gent que em diu: «Voste era molt amic de Merce Rodoreda», dic:
«Miri, no ho sé i no m’atreveixo a assegurar-ho.» Dic aix0 perque arran de la seva
mort i de treballs o articles que he llegit, resulta que han sortit bastants amics de
Merce Rodoreda que jo no sabia o que jo desconeixia que existissin. La meva idea
sobre aquest tema, que faré molt curta, és que Merce Rodoreda va tenir, Obviament,
amics. Va tenir bastants amics, arran de la guerra civil, arran de l'exili i molts d’ells
eren escriptors. Hi ha testimonis escrits en abundancia. Va coneixer alguns politics;
va coneixer i tenir relacié amb el president Tarradellas. Va coneixer i va admirar
molt alguns pintors. I va tenir, 0bviament, una relacié d’amistat —i a través de la
correspondeéncia es veu— amb el seu primer editor, que va ser Joan Sales. Bé, evi-
dentment, hi havia altres amics. I hi havia les amigues, que eren un nucli reduit, els
noms de les quals s6n coneguts, perque ella en parlava sempre. I, a més, hi ha la
correspondencia entre elles.

Ara, que volia dir ser amic de Merce Rodoreda quan venia a Barcelona i se’'n
tornava, o quan es va instal-lar a Barcelona, o, sobretot, quan es va instal-lar defi-
nitivament a Romanya de la Selva? Exactament no ho sé. He sentit dir i he llegit
que, aquestes persones que s’atribueixen la seva amistat, la consideraven una per-
sona amable, simpatica, acollidora..., bé, una serie de virtuts, que no seré pas jo
qui les hi negui, perque totes son veritat. Pero, caldria afegir, també, que era una
persona extraordinariament distant, extraordinariament freda, sobretot quan ella
volia ser-ho i que volia i sabia mantenir les distancies amb la gent. Aixo feia que,
venint del mén de la Catalunya de la preguerra, de la guerra i de 'exili —un llar-
guissim exili, malgrat les incursions que va fer per Barcelona—, fos dificil ser amic
de la Rodoreda, i no tant pel distanciament, i per la fredor, que ella marcava, siné
per les poques ganes que tenia de fer vida social: cal dir que tampoc les circum-
stancies no ajudaven, ni ella hi contribuia. Es a dir, havien passat molts anys. Aixd
us ho diu un vetust, que sap que, quan passen quaranta, cinquanta i seixanta anys,
es fa molt dificil restablir ponts o crear ponts nous de relacions auténtiques, sinceres,
fermes... I és molt dificil, gairebé impossible haver establert una autentica amistat
amb una persona llunyana, amb una persona que venia d’una altra época, una
persona que tenia un interes limitat a coneixer nova gent, a tornar a inserir-se en
la societat —i no cal dir en la societat literaria, que li interessava molt poc. Podien
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interessar-li obres concretes d’alguns autors, la societat literaria en general ja no
li interessava.

Hi havia, naturalment, els vells amics que tenia aqui —que eren pocs—, que
no sempre van tenir bones relacions amb ella. Recordo que, en algunes converses,
de tant en tant —perque més valia no preguntar-li res— deixava anar algunes
coses... Per exemple, un dels viatges que va fer aqui, després de la primera tornada,
es va acabar, més o menys, quan Joan Sales la va portar al despatx d’un bon amic
de tots —i meu també—, que era Maurici Serrahima. Aquests dos amics seus li van
clavar un serm¢ considerable, per intentar d’obligar-la a tornar a Catalunya per
raons morals, que no cal detallar, perque son obvies i de tipus familiar. I ella va
fugir cames ajudeu-me.

Amb aixo vull dir que amb el gran respecte que em mereix com a escriptora,
amb el gran respecte que em mereix com a persona en la mesura que la vaig coneixer,
en la mesura que he llegit alguns papers, correspondéncia..., penso que atribuir-se
I’amistat de la Rodoreda, si més no per part dels que viviem aqui, és a dir, els qui
no veniem d’abans, moltes vegades pot ser agosarat.

Ja sé que el que he dit no és exactament el titol de la ponencia «L’escriptora
vista pels escriptors», perd és un punt de vista personal, que finalment volia fer
public, perque fa molta mandra posar-se a escriure coses d’aquest tipus que sén i
seran mal interpretades. I en fer-ho ara, verbalment i en public, quedo més descansat.

BALTASAR PORCEL: Bé, jo en tinc un record excel-lent. La veritat és que no la
vaig tractar gaire, perque, en el fons del fons, no em va despertar un interes excep-
cional. Quan la vaig coneixer, jo ja estava embrancat en la meva recerca personal
d’histories i d’aventures que anaven per un altre cami. Que a mi m’interessés rela-
tivament, malgrat admirar-la com a escriptora, com ara diré, no vol dir res contra
ella. Bé, com ha dit en Joaquim, la vaig coneixer amb la idea de fer-li una entrevista
per a Serra d’Or. Vam anar, tots dos, a un hotelet de la ronda del General Mitre,
a la vora de la gasolinera, una mica més avall d’on viu en Jordi Pujol i d’un bar
que es diu Beefeater, on jo, a vegades, anava a prendre unes copes amb alguna noia.
I em va xocar molt, sobretot, per la seva indumentaria, especialment, per les seves
mitges de malla, la seva cabellera blanca i la seva manera de riure a boca oberta.
Després la vaig veure un parell de vegades en un pis que tenia al carrer Balmes, a
Paltura de Padua, pujant a 'esquerra. Vaig anar també un parell de vegades
a Romanya, una, amb tu, Joaquim. I, com a conseqiiencia d’'una d’elles, vaig escriure
un text per a Destino, que vaig titular «Dama entre las flores», perqué em va estar
parlant tota ’estona de les flors que cultivava al jardi. L’altima vegada que la vaig
veure va ser a Girona en un acte més o menys protocol-lari, d’aquests que un només
hi va a escoltar i aplaudir. La vaig trobar molt cordial, molt exuberant. Molt ani-
mada. [ vam parlar una llarga estona. Pero, com ja he dit, jo anava per altres camins
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i no vaig tenir gaire temps, i ben segur que em vaig equivocar, per dedicar-li. D’ella,
el que més m’agrada son els Vint-i-dos contes, que vaig llegir just quan van sortir.
Després La placa del Diamant, i després ja no sé que dir. Mirall trencat, aquesta
novel-la de la qual parla tothom i que té un proleg literari molt bo, no m’agrada, la
trobo falsa, bastant de cartré pedra. Pero, en fi, aixd és una impressié personal, que,
en el fons, no vol dir res. En canvi, de contes, n’hi ha d’esplendids. Una amiga em
sol dir que aixo no és sind antifeminisme. No ho crec perque precisament hi ha una
serie d’escriptores que he llegit for¢a, des d’Edith Wharton i Karen Blixen fins a
Emily Dickinson, que m’agraden moltissim. Vull dir que no hi ha cap mena de par-
tit pres. Jo, quan vaig entrevistar-la per a Serra d’Or, li vaig dir que els seus perso-
natges em semblaven una mica «beneits», i es va com enfadar. «<No son beneits, sén
gent», em va replicar. Trobo que als seus personatges joves els falta la darrera aigua.
Voluntariament, no dic com a defecte de I'escriptor, siné del mén que ella vol reflectir
i de la manera com ho vol fer. Li vaig fer una altra pregunta que tampoc no li va
agradar, la de les seves relacions amb la familia. Em va mirar de dalt a baix i em
va contestar: «Les que té tothom». No la va vaig treure d’aqui. I encara li vaig fer
una altra pregunta, en un moment de fortes discussions estetiques: «Quins escriptors
us agraden?» I em va contestar: «M’agraden els bons.» «Bé, pero que voleu dir, amb
aixo?» «Vull dir, Cervantes, Dickens...» Tot plegat em va sorprendre, pero, pensant-
hi, potser 'inic que amb el temps he recordat d’ella ha estat aquesta resposta. Tenia
rad. Els que m’agraden s6n els bons. Es a dir: quan la gent discuteix si una pintura
és bona o dolenta, quan no hi ha uns canons definits, 'tinica possibilitat de treure
conclusions sobre pintura o sobre literatura consisteix a visitar una vegada i una
altra els museus de tot el mén i a llegir llibres i més llibres. No hi ha cap altra manera.
La gran pintura i la gran literatura no sén una cosa definitiva, fixada i morta, sin6
que s6n obra d’una gent que ha arribat tan lluny en la seva capacitat d’expressi6 que
realment t’agafa, t'enganxa, i llavors tu, amb la teva, de capacitat, i contrastant-los
amb les teves idees, pots arribar a unes conclusions. Jo, en aquest moment, no sols
llegeixo llibres nous, siné que en rellegeixo molts que ja tenia mig oblidats. Per exem-
ple, Balzac. Balzac, jo no el recomanaria a ningt que no volgués passar de la literatura.
Es una llauna impressionant, pero la capacitat que té d’agafar uns tipus del mén
provincial i de descriure’ls és formidable. Jo no conec ningt que sigui capag de fer-
ho com ell. Que la Rodoreda no tingués unes preferencies per les teories i per la
modernitat i optés pels «<bons» de qualsevol época o teoria em va produir una forta
impressi6 i al llarg dels anys m’ha fet pensar que era una dona molt solida. Va llegir
molt, va viure i ho va passar malament, i per a la literatura, aix0 és essencial. La vida
temprenya, en general, o et pot emprenyar. La literatura és una veritat i ho és molt
més que la vida i molt més que qualsevol idea o qualsevol religié. I la literatura et
torna a la vida, te la fa veure d’una altra manera. Merce Rodoreda té un mén propi,
una mena de tragedia en el fons, o de desgracia, de forca negativa que 'empeny.
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Quan parlaves una estona de coses diverses amb ella, notaves que, al darrere, hi havia
una persona segura, la que deia «llegir els bons escriptors». Hi ha poca gent que
s’atreveixi a dir una cosa aixi: «Els que sén bons, els bons son els que a mi m’agraden.»
Abans he parlat d’'un grup d’escriptores que llegeixo sovint. Crec que, en linies gene-
rals, es pot distingir la literatura feta per homes i la feta per dones. I a favor d’aquestes
hi ha un punt de sensibilitat, de sensibilitat i de llibertat que és dificil que es trobi
en la dels homes. Els homes no son gaire lliures, i a vegades, no s6n sensibles. Tenen
idees, son ambiciosos, aixo si. En la literatura femenina hi ha un tipus de missatge
en l'estil, en els personatges, en les fugues cap a un costat o I'altre. Bé crec que la
Rodoreda hi cau de ple. I no crec que, per exemple, la Carson McCullers sigui millor,
per dir un nom que trobo excellent. O 'Edith Wharton, que és esplendida. De la
Karen Blixen potser n’hauriem de parlar. La Blixen arriba a un grau d’originali-
tat, de sensibilitat, d’estranya llibertat que, per a mi, sén un dels grans moments
literaris del segle xx. La Rodoreda forma part d’aquest moén, pero amb un altre estil.

MaRr1a BARBAL: Suposo que la pregunta de si em serveix fa referencia a la seva
literatura, perque no ’he coneguda com a persona, la qual cosa trobo que esta molt
bé. Dic jo moltes vegades que desitjo que no em coneguin com a persona. En aquest
cas, potser pel que veig, ha estat una fortuna.

De totes maneres, jo crec que, per mi, Merce Rodoreda s’inscriu en aquell grup
de persones que escriuen destil-lant en paraules el seu univers. Es a dir, la vida
propia, pero també la seva epoca, la historia del seu pafis, les experiencies, no sola-
ment les seves, sind les del voltant, etc. Per tant, és una obra molt personal i aquestes
son les obres que m’interessen i els escriptors i les escriptores que m’interessen s6n
els que fan aix0. Per tant, ja d’entrada manifesto que em serveix moltissim ’obra
de la Rodoreda dins de la tradicié catalana. He fet referéncia a ella moltissimes
vegades. I també, en particular, com a dona escriptora. Tot i que jo discrepo de
Baltasar Porcel, perque justament a mi m’agrada reunir el que és literatura d’homes
i de dones i penso que no hi ha gaires diferéncies i la qiestié de la sensibilitat,
jo crec que va més per persones que no pas per generes.

Aleshores, jo he estat reflexionant sobre quina mena d’escriptora —perque jo
ho havia entes aixi—, quina mena d’escriptora és Rodoreda. Jo entenc que quan
ella marxa a I’exili, quan ja ha escrit cinc novel-les, quatre de les quals rebutja, pero
Aloma, per exemple, ja ha rebut el Premi Crexells de 1937, ella realment ja és una
escriptora, és una narradora i algunes de les seves millors virtuts com a narradora
ja hi sén, a Aloma. Pero faig una pregunta que és una mica especulativa i que envio
a tothom, als presents, i és: que hauria passat sense tanta pressié com li ve a partir
d’aquell moment? Perque només el fet de ser exiliada, deixar el seu pais, la seva cul-
tura, la seva llengua, haver d’enfrontar-se amb la necessitat de guanyar-se la vida,
que és un element basic, incloure’s en un altre mon... Si hi afegim que, a més a més,
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tenia una relacié no exclusiva amb un home —la qual cosa la feia patir molt—,
trobem aqui una série de pressions que trobo que es fan molt fortes durant vint
anys de la seva vida. Que hauria passat sense tantes i tantes pressions?

Diriem que mentalment m’he posat en la seva pell i crec, aqui si que estic d’acord
amb Baltasar Porcel, que les pressions sén molt bones per a 'escriptura, no per als
escriptors, no per a les persones, pero si per a 'escriptura. De vegades pensant en
aquest conte, el pescador, el personatge en concret de La meva Cristina, que es
belluga amb aquelles parets de la balena i gairebé asfixiat sobreviu... De vegades
penso que és la imatge de la Rodoreda, que potser s’ha volgut veure que ella explica
la seva vida parcialment en algun personatge de Mirall trencat. O en algun altre
llibre, 0 en algun conte en concret, perd potser jo veig més 'autora en aquest pes-
cador que esta en una situacié de maxima asfixia, gairebé, o sigui, gairebé a prop
de lasfixia. Que hauria estat d’ella?

Jo penso que si no hi hagués hagut la guerra civil, ni el seu exili, ni tot aquest
etcetera, doncs probablement ella hauria continuat sent una gran narradora, pero
fins en aquest limit, fins al limit que fa que avui n’estiguem parlant, que tants estu-
diosos s’hagin dedicat a mirar amb lupa —diriem— els seus textos, les seves con-
nexions, etc., no. Jo no la vull respondre, la pregunta, pero la deixo a laire.

He pensat que aquestes pressions fan que probablement només es pugui recu-
perar la seva vida gracies a la literatura i jo pensava que potser amb una d’aquestes
ja n’hi hauria hagut prou. He pensat també que és una autora que m’interessa actu-
alment, i ara en s6¢ més conscient que quan la vaig comencar a llegir, probablement
als anys setanta o a prop dels seixanta. M’interessa aquesta autora per la seva par-
ticular visi6 del mon, incloent-hi aquest dramatisme que es diu, el podriem ano-
menar pessimisme —pero potser no hi estic d’acord, que és pessimisme—, la seva
radicalitat i, fins i tot, incloent-hi la crueltat que apareix i que ha estat a bastament
remarcada. Aquesta visié m’interessa molt. També la tensi6 de la seva prosa, que
esta feta d’elegancia i de vivacitat.

Abans la Marina Gusta ens n’ha parlat molt bé i més concretament de I'tis de
les veus narratives i la descripcié de personatges. Aquests elements per mi sén
importantissims, i tota la seva obra la veig molt relacionada, tot i que hi ha una
evolucié en les novel-les, que jo entenc que, per exemple, a La plaga del Diamant
i en part a Aloma ja hi ha els temes que apareixen d’una manera molt més freda i
en forma d’idees a Viatges i flors. Que sabem que una de les parts «Viatges als
pobles»..., en realitat «Viatges a uns quants pobles» la va escriure a Romanya els
ultims anys. Aqui hi ha el seu corpus d’idees que és, per exemple: la vida és inutil;
lindividu esta sol i les comunitats, els pobles, també; existeix la bellesa, pero és
esquerpa i no facilita viure; la natura és puixant, domina per sobre els humans de
forma absoluta; la felicitat és una trampa, apropar-s’hi és fer-ho a agressié i a la
mort, i per deduccié la mort constitueix un descans.
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I per acabar voldria dir, és clar, també havia pensat, que és el més important
d’un autor? La creacié i després en queé consisteix la rebuda d’aquest creador per
la propia societat, també connectant amb alguns comentaris que han sortit aqui.

Jo entenc que quan ella comenga a retornar a Barcelona, després dels anys a
Franga i dels anys a Ginebra, es troba que la seva catalanitat esta intacta pero, aixo
no obstant, ella ja és una persona que pertany a un altre mén, no és una catalana
normal i corrent. La Barcelona que troba no és la Barcelona que va deixar, ni de bon
tros, tampoc Catalunya i, per tant, jo crec que no és gens d’estranyar que ella tingui
una actitud, més aviat, retirada, no gaire... que no vulgui fer familiaritat, a més, hi
ha una tendencia a preguntar sobre la vida dels escriptors, sobretot de les escriptores,
que no té gaire interes —trobo jo—, encara que analitzant hi puguem veure relacions
amb l'obra. I, aleshores, aquesta actitud d’ella de privacitat o de distanciament, la
trobo absolutament coherent. Ella no pot connectar d’'una manera normal amb
la seva societat —i no ho dic parlant d’ella en concret, que no ho sé—, pero penso
que és el que seria normal en qualsevol persona tingués el caracter que tingués. Per
tant, la seva percepcid és prou irregular, primer amb algunes cauteles o moltes i
fins que son els lectors que 'aclamen, aleshores passa de ser gairebé una desconeguda
a ser una autora venerada, la qual cosa crec que li podia causar una incomoditat
notable encara que li provoqués naturalment molta satisfaccié.

Bé, que la seva catalanitat era de pedra picada, ho demostra el fet que va deixar
els seus drets literaris a I'Institut d’Estudis Catalans i aquella il-lusi6 que li venia de
I'avi amant de Verdaguer, que havia estat una nena solitaria, educada en una familia
amb inquietuds i molt catalana, té una evolucié i, de fet, en bastants dels seus llibres
o quan comenta el desig d’escriure bé sempre diu: «M’agradaria que aquesta obra
estigués ben feta, perque Catalunya quedés com un pais d’escriptors notables i que
estan a nivell europeu.» Ho diu evidentment amb d’altres paraules, probablement
d’una manera molt més viva i sinteética, perd a mi sempre m’ha emocionat aquest
desig d’ella de representar Catalunya, malgrat tots els anys que li toca passar a fora.

FrANCEsc SERES: Jo no vaig coneixer Rodoreda. De fet, és una cosa que intento
fer bastant, no coneixer gaire gent i sobretot no coneixer gaires escriptors. El tracte
entre escriptors és bastant complicat, sobretot si has pogut llegir a fons la seva
obra, sempre hi ha punts de fricci. Es normal, per aixo és una cosa que aplico,
no només als que dbviament sén morts, sin6 també als que son vius. Millor no
coneixer-los gaire.

La meva relacié amb Merce Rodoreda és molt tardana, vull dir que es produeix
cap alla als vint anys. S6c educat a I'escola en castella, a la Franja de Ponent. La
literatura catalana, fins que no m’arriba a les mans Cami de sirga, és per a mi una
cosa absolutament desconeguda. Malgrat estar a 10 km del limit territorial de
Lleida, nosaltres no feiem mai catala. No 'estudiavem més que una hora setmanal
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i apuntar-s’hi era optatiu. Per tant, I'dnic que podies fer era aprendre els rudiments
de llengua i els coneixements de literatura catalana eren practicament nuls.

No és fins que comenco a llegir Cami de sirga, per aixo, per mi és un llibre
importantissim, que m’adono que al pais del costat, que en aquell moment jo ni
tan sols intueixo ni tan sols sé que és el meu, hi ha literatura. Una literatura tan rica
com la que jo em pensava que era la meva literatura, la literatura castellana, en
aquell moment, no n’hi havia cap altra.

Rodoreda la llegeixo amb vint anys i em va passar una mica el que li va passar
al Baltasar amb Mirall trencat. El primer llibre que llegeixo jo de Rodoreda és Mirall
trencat ila veritat és que no em va produir cap efecte; cap efecte vol dir que va ser
un llibre que em va costar moltissim, era un llibre d’'una societat que a mi m’era
totalment aliena. Una societat llunyana, de persones que no podien dialogar amb
cap de les persones que jo coneixia, més enlla de la menestralia, més enlla de la gent
treballadora.

El veritable coneixement de Rodoreda ve a partir de Viatges i flors. Viatges i flors
per mi és un llibre fundacional. Quasi diria que em va fer el mateix efecte que Cami
de sirga, quan el vaig llegir. Si de cada autor tens un llibre que t’ha fet I'efecte i que
ha servit per tirar endavant la teva obra, diria que Viatges i flors el puc posar a
lalcada de qualsevol altre llibre de qualsevol altre autor europeu, i en qualsevol
altre idioma. No hi ha cap mena de diferéncia qualitativa. Per mi és un llibre basic.

Dit aixo, allo que més m’interessa de Rodoreda és per motius que sén facils
d’entendre, les coincidéncies amb els meus interessos com a escriptor. Jo, quan lle-
geixo algy, sovint el llegeixo intentant veure que és el que ha fet ell amb el material
que ha tingut a prop. En aquest sentit, m’interessa molt tota la literatura de
Rodoreda, perque és una escriptora que tracta allo que té més a prop. Es a dir, la
seva mateéria primera és el pafs, és el pais on habita i aix0 per mi és importantissim.
Dic que és importantissim, perqueé molt sovint quan tu comences a parlar de la
gent que tens a prop, quan comences a parlar, a escriure o descriure aixo mateix
que deia en Baltasar Porcel sobre el Balzac de la gent de provincies, tu comences a
escriure dels veins, per dir-ho d’alguna manera molt sovint reps una mirada, com
una pressi6 com si aquells veins no fossin una materia literaria prou qualificada,
cosa absolutament falsa, Obviament. Perd, Merce Rodoreda ho fa aixo. Merce
Rodoreda fa llibres que sén gairebé fundacionals —La placa del Diamant, Aloma,
El carrer de les Camélies—; els ambients on es mouen els seus personatges son
per mi gairebé —com ho diria jo— com un mapa previ —no ho dic perque sigui
el cas de ser aqui i de Merce Rodoreda...—, com un mapa previ o com les ins-
truccions que jo necessito a ’hora de moure’m en el meu mén i intentar narrar-
lo. Des d’aquest punt de vista, penso que el que més m’ha apropat a Merce
Rodoreda és precisament que ha estat capag —com penso que també ho han estat
els grans escriptors que m’interessen a mi— d’enfrontar-se amb el seu pais en el
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sentit més profund del terme, no en el sentit d’il-lustrar-lo, no en el sentit de fer-
ne una foto fixa, siné de fer-ne una foto en tres dimensions, és a dir, de fer una
foto que va més enlla del cinema, plena de sentit, d’estetica i, per tant, plena de
sentit etic i plena de sentit moral.

Més important, i aixd també, perque darrerament m’hi he trobat en molts llocs
al’hora de defensar aquest tipus de coses i de defensar aquesta idea de la proximitat
del motiu literari en el cas d’escriptors catalans, el mateix passa amb Pla, i tants
d’altres —el cas de Joan Sales és clarissim—, com si hi hagués la necessitat d’anar
a buscar, fins i tot, actualment —d’aixo que deiem que el mén és global—, buscar
histories allunyades del pais en que vius. Llavors, per exemple, et trobes quan et
toca anar a festivals o anar per Europa a fer xerrades —no us penseu ara...—, aixo
ha sonat molt malament, aixo d’anar a fer xerrades, hi vaig molt poc sovint, pero
és una cosa que et toca fer de tant en tant i et trobes amb literatura escrita des de
tots els punts de vista possibles quan parlem de geografia. Es a dir, trobes escriptors
que per ells sén capagos i parlen d’una parella, ella austriaca i ell de Seattle i es
troben en un aeroport de... jo que sé de..., per exemple, de Malaisia, de manera que
gairebé t’és igual qui ha escrit aquell relat i quins sén aquells personatges que sén
absolutament intercanviables, tant t’és un metge suec com un revisor de bitllets
txec. Per que? Perque la historia és absolutament canviable.

Es clar, Mercé Rodoreda no ho fa aixo. Mercé Rodoreda ens parla d’unes his-
tories que ens sén molt i molt properes i, fins i tot, en els moments que és més allu-
nyada del que podriem anomenar «realitat», que son més fabulades, estic pensant
ara en un conte que és meravells, «Viatge al poble de les rates ben criades», és a
dir, fins i tot quan fa una faula d’aquest tipus... Fins i tot en aquest cas que és una
faula absolutament moral, que sembla del segle x1x, i amb aquest desplagament
Paproximaci6 que esta fent al pais que ella ha viscut és clarissima.

Per tot aixo, la manera que sempre he tingut, d’'un temps enca de llegir, no
només Rodoreda, sin6 Pla o Sales, és des d’aquest punt de vista de veure com aquests
escriptors han fet o han pogut acomplir una tesi que va estar molt en voga als EUA,
fa cosa de deu anys, que ha estat molt replicada, molt discutida. Aquesta tesi ve a
dir que tota la literatura del Tercer Mén, o tota la ficcié del Tercer Mén, tendeix o
vol fer una al-legoria nacional, perque¢, en definitiva, és una literatura de la resis-
téncia. Aleshores, a mi sempre m’ha interessat demanar-me fins a quin punt aixo
era aplicable o discutible o fals directament quan ho intentavem aplicar a la lite-
ratura catalana, sobretot del periode de la postguerra i, fins i tot, es pot dir del
comen¢ament de segle.

Dir que era una literatura de Tercer M6n, en un principi, no ens ha d’espantar
ino ens haurfem de sentir insultats. De fet, si pensem en la literatura que es produeix
després de la victoria franquista, és una literatura totalment prohibida. Es una lite-
ratura que no disposa de cap mena de mitjans, és a dir, una literatura des del punt
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de vista que té algunes connotacions i algunes caracteristiques que serien aplicables
al Tercer M6n. Quan penses en tots aquells llibres que s’estan produint en aquella
epoca..., veus que realment tenen una voluntat de reconstruccio. Jo no sé si aplicaria
tant P'adjectiu de catalanitat, que ha fet servir la Maria Barbal, perque tampoc no
sé ben bé que és, aixd, quan parlem de literatura, pero si que diria que hi ha una
voluntat de reconstrucci6 i de fer que hi hagi alguna cosa solida que vagi quedant
i que serveixi per posar els fonaments per al temps posterior.

No sé si aquesta idea de la voluntat de construir una al-legoria nacional és expli-
cita en les obres de Rodoreda, si és molt discutible, o és molt erronia, perd em
sembla que seria una bona cosa intentar veure si en el periode de postguerra i, fins
i tot, fins a la caiguda del franquisme ha existit realment aquest fil conductor, un
lligam del qual els escriptors n’han estat conscients. Em sembla que el cas de Pla és
paradigmatic, tot i que aqui la tesi no es compliria, perque Jameson parla de 'al-lego-
ria i de la ficcid. O el cas de Gaziel o el cas de Sales. Em sembla que seria un element
a tenir en compte i no sé, potser és per desconeixement, perod em dol que no hagi
estat prou estudiat, o prou bellugat o prou discutit aquest punt.

JoaQuim Movras: Crec que s’han tocat molts punts, que potser valdria la pena
d’enumerar i, si cal, de discutir, tot i que, en el curs del debat, ja se n’han discutit
alguns, per exemple, el poder de creaci6 de Balzac. O el de la distinci6 entre la lite-
ratura feta per dones i la feta per homes. Castellet, malgrat haver-la tractada, diu,
amb una relativa assiduitat, s’ha preguntat si realment la va arribar a coneixer. I,
dels tres novel-listes, Porcel és qui ha mostrat més reserves, Barbal, per contra, és
qui ’ha presa, en principi, com a model, i Serés I’ha posada, juntament amb Jests
Montcada, com un dels seus punts de partida. Estic d’acord amb Castellet. La
Rodoreda que vam coneixer, és a dir, la Rodoreda de la maduresa era com una
gran calaixera, de la qual, per més calaixos que obrissis, en quedaven sempre un
munt per obrir. Obviament, no els hem obert. Ni ho preteniem. S’ha parlat d’una
persona molt replegada sobre ella mateixa, si no distant, reservada i solitaria, sot-
mesa a tota mena de pressions, sobretot, després de la carnisseria civil. I algi s’ha
plantejat que hauria estat la Rodoreda, i en general, el pais, i amb ell, la seva cultura,
sense aquesta carnisseria. Vés a saber! En tot cas, una cosa molt diferent. Per a
Serés, i crec que té rad, la Rodoreda va participar, com Pla i Villalonga, en la recons-
truccié del mén que la guerra i el franquisme havien enderrocat. I va construir un
mon literari propi, d’'una gran riquesa i complexitat. Porcel I’ha comparat, ni que
hagi estat pel damunt, amb el de les grans novel-listes del segle xx. Potser valdria
la pena d’insistir-hi, ni que fos com a simple exercici.

BartasARr PorceL: Tenia una série de problemes personals, de problemes poli-
tics, etc., relacionats amb Barcelona i, és clar, aix0 la feia estar retreta. Jo ho trobo
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ben normal. Les preguntes que li vaig fer..., jo feia un tipus d’entrevista a una serie
de persones que eren, en teoria, importants aqui i que tothom coneixia, pero jo
volia explicar com era la gent per dins. Que menjava? Quina vida portava? Volia
crear una gent viva, oi? I, per aixo, li vaig fer les preguntes, a mi m’importava un
rave la vida personal d’ella. A mi m’interessava més la seva literatura, i la seva lite-
ratura la trobava interessant, pero aixd que dius és bastant exacte. A partir dels
Vint-i-dos contes va ser —amb el record que jo en tinc—, va ser totalment acceptada
i amb una mica de sorpresa d’ella i es va posar a treballar... i aqui sempre va tenir
aquesta cosa que era... molts mals records que li comportava tot aixo i la gent... jo
m’imagino la pobra dona, amb en Sales i el Serrahima i, home, n’hi ha per tornar
a partir a Ginebra. Que s6n tots ben respectables, cadascti a casa seva i Déu a la
casa de tots, pero ella a Ginebra.

J. M. CasTELLET: M’ha sorpres una de les afirmacions que ha fet en Serés, perque
no coneixia aquesta interpretacié de la literatura catalana com una literatura «apar-
tada» de les altres per raons historiques i, per tant, com una literatura del Tercer
Mo6n, una literatura de resisteéncia. Els exiliats, que sabien com havien anat les coses,
i els catalans de I'interior, que, si volien, també podien saber-ho, estaven immersos
en un context molt determinat, que és fonamental i del qual no s’ha parlat gaire,
que és el de la guerra freda. Si ens remuntem als origens de la guerra freda, ens tro-
bem amb el que podriem qualificar de traicié dels paisos aliats. Aquests paisos, tan
admirats per tots nosaltres —Franca i Gran Bretanya, basicament—, van deixar
penjada la Republica, la van ajudar amb moltes reserves o simplement se’n van ren-
tar les mans. I després no van fer res de positiu. Crec que la literatura catalana és
una literatura europea i que s’ha d’interpretar des de dins d’Europa i que s’ha de
fer amb totes les seves conseqiiéncies. Pot resultar una idea seductora per als escrip-
tors catalans sentir-se rebutjats com si fossin del Tercer M6n. Pero els escriptors
del Tercer M6n no estan inclosos dins el mapa cultural d’Europa.

JoaqQuim Motas: Tens rad. Crec que, per moltes raons, un dels nostres referents
va ser la resisténcia francesa. Per aixo0 el Silence de la mer, de Vercors, un dels simbols
de la resisténcia francesa, va ser traduit immediatament al catala i va circular de
forma clandestina pel pais. Crec que la guerra i la consolidacié del franquisme van
deixar un fort sentiment de culpa a Gran Bretanya, pero no en d’altres paisos
belligerants, i dic aix0 perque a la Gran Bretanya es va constituir molt aviat I’Anglo-
Catalan Society i es van recuperar els lectorats de catala instaurats els anys trenta.
No s’han estudiat, i valdria la pena de fer-ho, les actituds de I’hispanisme no sols
dels paisos vencedors, com Gran Bretanya i Franca, sin6 també dels perdedors,
com [talia i Alemanya. Russell-Gebbet, per exemple, fent una enquesta dialectal
pel Pirineu, es va topar amb un guardia civil que li va demanar, no cal dir que en
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castella, que s’identifiqués. I Russell-Gebbet li va respondre: «En catala o en angles,
si us plau. El castella no 'entenc.» Podia fer el gest, i el va fer. En aquest sentit,
recordo una forta discussié6 amb Meregalli, que pretenia de demostrar-me les
virtuts de Madrid i d’Ortega y Gasset enfront del provincialisme sense suc ni bruc
que jo defensava. Val a dir que Dario Puccini defensava tot el contrari i fins va aju-
dar a crear, per a Jordi Carbonell, una catedra universitaria de llengua i literatura
catalanes.

J. M. CasTELLET: Eren intel-lectuals d’esquerra.

JoaQuiMm Motras: L'esquerra anglesa, menys la francesa, i a partir d’'un moment
donat la italiana, si que van donar suport a Pantifranquisme.

J. M. CASTELLET: Pero no els governs.
JoaQuim Movas: No, els governs, no.

FrRANCESC SEREs: Em deixeu contestar a mi? Es que em sembla que sén dues
coses, senyor Castellet, totalment diferents. En cap moment he trepitjat aquest camp
de queé voste m’esta parlant. A veure, possiblement m’hagi explicat for¢ca malament.
El que intentava dir és que hi ha unes literatures que pertanyen a paisos amb més
poder i literatures que pertanyen a paisos amb menys poder.

JoaQuiMm Motas: Segur.

FraNcEsc SErEs: Intentava il-lustrar aquest punt de vista pel que fa a Merce
Rodoreda perque és un tema que m’ha interessat molt des de sempre. La literatura
de llengties menys parlades pot estar a I'algada de les que tenen molts milions de
possibles lectors. Tots ho sabem, els Paisos Catalans s6n un lloc molt petit, és un
lloc amb una densitat de bona literatura. Una cosa no té res a veure amb laltra.

Aquesta literatura dels paisos que no disposen d’un exercit potent o d’una eco-
nomia solida —diguem-li com vulguem— o simplement que no tenen regularitzada
la qtiesti6 de la llengua a casa seva, era susceptible de ser llegida com una al-legoria
nacional i aixd em sembla que en certs casos és veritat, en d’altres no és tan veritat,
ien d’altres aix0 és aplicable a la ficcid i és aplicable a la no-ficci6 i a vegades aixo
funciona i en d’altres no, i em sembla que aix0 era un bon element per llegir autors
com ara Rodoreda, Sales o Pla. Hi ha una casuistica molt variada. Es a dir, que és
aplicable. Que no podem ser dogmatics, és cert, perd no sé si tenia res a veure amb
la qiiesti6 de les potencies i la guerra freda.
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J. M. CasTELLET: En aquestes —com en diuen...— literatures emergents, ja fa
molts anys que publiquen i, vull dir, que ja han emergit. Hi ha I'India, també hi ha
llocs... a Sud-africa, etc., molts autors d’aquests importants que han escrit en angles
i que escriuen en angles i, per tant, la comparanca ja no ens toca.

Bartasar PorceL: Em basta el que he viscut. A I'estranger, no he trobat cap
interes per la literatura catalana i si, més aviat, menyspreu quan sabien que escrivia
en catala. Recordo Marguerite Duras, que alla a casa seva, al carrer de Saint Benoit,
vam tenir una enganxada de mil dimonis, perque la Duras em va dir: «Que en fa
voste de tot aixd?» 1 1i vaig replicar: «El mateix que voste. No ho sé, vosté no era de
parla indoxinesa i va fer aquelles novel-les d’un dic contra el Pacific?» Va dir: «Pero
allo no era res, era molt dolent. Les bones s6n les d’ara. Voste el que ha de fer és
estar aqui a la revolucid.» I jo: «Ja hi estic també, pero no tinc temps d’estar en una
banda i en I'altra.» Recordo aixo. I ’André Malraux no volia parlar amb mi, perque
deia que era 'Espanya franquista i jo li vaig dir: «Vostes, que tenen relacions amb
Franco. Jo séc catala.» I ell va dir: «Aixo ja és diferent.» I quan les persones sabien
que escrivies en catala, no estaven per a aixo. Ara, hi havia professors, que eren gent
d’un altre moén...

Quant a aqui, hi havia dos tipus de persones: uns que escrivien, perque s ha-
via d’escriure en catala i llavors si que hi havia gent que se sentia que feien patria,
aguantant la literatura, aguantant la patria, perd n’hi havia alguns que valoraven
sobretot la qualitat del llibre per damunt aquesta altra actitud. Aquesta és per mi
la diferencia. Hi havia escriptors excel-lents que se sentien molt catalans, pero el
que volien i propugnaven era la gran literatura. I després n’hi havia d’altres que
anaven fent i que seguien la processé de la patria. Aquests dos punts, aquests dos
mons que hi havia a vegades concordaven, pero molts escriptors existien només
perque escrivien en catala. T hi havia també —aix0 és curiés— una serie d’escriptors
que escrivien en castella i que existien perque escrivien en castella, perque la baixa
qualitat d’aquests era molt forta, perd com que escrivien en castella existien.

JoaQuim Mouas: Si, és una epoca que s’ha de revisar a fons, perque és extra-
ordinariament complexa. Conec gent que feia treballs d’investigacio i els enviava
als premis de I'Institut, només perque I'Institut pogués dir que s’hi havien presentat
un nombre respectable de treballs. O feien novel-les i versos amb la mateixa intencio.
Mira, en les famoses antologies poeétiques universitaries, la meitat eren patriotes
que estudiaven dret o medicina i feien versos, simplement per donar fe de vida.
Ara, és clar, n’hi havia també d’altres, que eren els escriptors de veritat.

BartasAr PoRrcEL: Jo me’n recordo que teniem moltes discussions sobre
aquest tema.
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VEU NO IDENTIFICADA 1: La primera cosa que ens va cridar 'atencié sobre la
literatura catalana a nosaltres, joves estudiosos, perque soc de la postguerra, va ser
I'antologia de Josep M. Castellet i de Joaquim Molas.

JoaQuim MovLas: Es refereix a Poesia catalana del segle xx?

VEU NO IDENTIFICADA 2: Si, 1 després la literatura anomenada clandestina, el
Salvador Espriu dels temps de la clandestinitat i Carles Riba, va privar, i a Baltasar
Porcel i a nosaltres ens va encantar i ens vam posar a estudiar la literatura catalana
en aquell moment, pero si que era dificil dir-se catala —encara avui és molt difi-
cil— i anar a favor de Catalunya i de la literatura catalana, que no era una literatura
del Tercer M6n. Jo vaig ser —com ho diré— apadrinada per un senyor que coneixia
molt bé el senyor Josep M. Castellet, i que em va donar a llegir precisament els
escriptors catalans. Res més.

ANNA MAR1A SaLuDEs: Voldria saber per que encara es diu que la Rodoreda
només va deixar els seus drets d’autor a 'Institut d’Estudis Catalans. Si bé és cert
que ho va fer, també cal recordar, pel valor documental biografic que represen-
ta, que el primer beneficiari no tan sols de la propietat intel-lectual, sin6 també del
pis del carrer de Balmes, amb tots els seus béns personals (mobles, biblioteca, etc.),
era Armand Obiols. Aixi es llegeix en els dos primers testaments que I’escriptora
va atorgar. Un del 1967 i un altre del 1968, en els quals queda ben especificat que,
en el cas que Armand Obiols moris abans que ella, el segon legatari seria 'Institut
d’Estudis Catalans. I aixi ha estat. Tanmateix, 'any 1975, probablement per un desig
de transparencia, Merce Rodoreda ja resident a Catalunya, i quatre anys després de
la mort de I’Obiols, va dictar encara un tercer testament, 1 mentre establia com a
hereu universal el seu fill Jordi, i llegava el pis de Balmes al nét Ignasi, confirmava
els drets d’autor per a I'Institut d’Estudis Catalans.

VEU NO IDENTIFICADA 3: Jo volia preguntar al senyor Castellet si em podria dir
si hi havia algti més a la reuni6 del carrer Petritxol amb Maurici Serrahima.

J. M. CasTELLET: No m’atreviria a explicar aquestes coses si no hagués passat
tant de temps i no me les haguessin explicat per separat els dos protagonistes. Jo
vaig tenir molta amistat amb Maurici Serrahima i, bé, un dia, tot parlant em va dir:
«Noi, aixo de la Rodoreda és que és una llastima.» Jo crec que Serrahima era una
persona excel-lent, que ha estat una mica massa oblidada per no haver fet literatura
de creacid, que en tenia, pero que més aviat és fluixa. Aleshores em va explicar més
0 menys aixo i, bé, semblava tan versemblant que jo li vaig preguntar a Rodoreda.
Pero si li hagués preguntat primer a la Rodoreda segurament no m’hauria contestat.
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I la Rodoreda m’ho va confirmar. Qui més hi havia? No en tinc ni idea, ni tan sols
si hi havia algt més. Jo li dic que és una versi6 contrastada pels dos protagonistes
i, per aixo0, m’he atrevit a explicar-la.

VEU NO IDENTIFICADA 3: Si, en el dietari, Maurici Serrahima explica que I’ha
anat a visitar la Merce Rodoreda; evidentment no explica del que van parlar, van
parlar d’altres coses.

J. M. CasTELLET: Maurici Serrahima era un gran catolic, en Joan Sales era un
gran catolic i, bé, jo també entenc que creguessin que una amiga de tots dos hauria
estat millor que hagués tornat a Barcelona, per les raons morals propies de la religi6
que professaven. I és molt comprensible també que la Rodoreda —no hi havia avié
en aquells moments— agafés el primer tren i marxés, perque era un atac a la seva
intimitat, d’'una manera que estic segur que va ser molt educada, pero que ella no
podia admetre.





