
RESUM

Debat sobre el sentit que té la figura i l’obra de Mercè Rodoreda
per al món literari d’avui, en el qual van intervenir quatre 
escriptors d’edats escalonades i d’obra ja consolidada. Dos d’ells,
Josep M. Castellet, crític de professió i editor d’ofici, i Baltasar
Porcel, periodista de llarg recorregut i novel·lista que, en molts
d’aspectes, va seguir camins oposats, la van conèixer i tractar
personalment; Maria Barbal i Francesc Serés, tots dos, professors 
i novel·listes, només la van conèixer a través dels llibres i la seva
descoberta va suposar un punt de partida per a la seva producció. 
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RESUMEN

Debate sobre el sentido que tiene la
figura y la obra de Mercè Rodoreda para 
el mundo literario de hoy en día, en el 
que intervinieron cuatro escritores de edades
escalonadas y de obra ya consolidada. 
Dos de ellos, Josep M. Castellet, crítico de
profesión y editor de oficio, y Baltasar Porcel,
periodista de largo recorrido y novelista
que, en muchos aspectos, siguió caminos
opuestos, la conocieron y trataron
personalmente; Maria Barbal y Francesc
Serés, ambos, profesores y novelistas,
solamente la conocieron a través de sus
libros y su descubrimiento supuso un 
punto de partida para su producción.

ABSTRACT

A debate on the significance of the figure
and work of Mercè Rodoreda in the literary
world of today, in which four established
writers from different generations took part.
Two of them, who took opposing paths in
many respects, Josep M. Castellet, a critic 
by profession and also an editor, and
Baltasar Porcel, a long-standing journalist
and novelist, both knew and associated 
with her. Maria Barbal and Francesc Serés,
both teachers and novelists, only know 
her through her books, and their discovery
of her work was a starting point for their
own careers. 
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Joaquim Molas: Dins l’estratègia general del Congrés, aquesta taula rodona
pretén de debatre el sentit que té la figura i l’obra de Mercè Rodoreda en el món
literari d’avui. I, per fer-ho, ha reunit quatre escriptors d’edats escalonades i d’obra
ja consolidada que, d’alguna manera, poden representar el seu conjunt. Ben cert
que se n’haurien pogut convocar uns altres que complissin els mateixos requisits,
però, després de donar-hi moltes voltes, ens vam decidir per diverses raons, que no
són del cas, per Josep M. Castellet, Baltasar Porcel, Maria Barbal i Francesc Serés.
Dos d’ells, Castellet, crític de professió i editor d’ofici, i Porcel, deu anys més jove,
novel·lista i periodista de llarg recorregut, van conèixer Mercè Rodoreda i la van
tractar amb més o menys regularitat. De fet, Porcel i jo la vam conèixer el mateix
dia. Jo, amb motiu de la publicació de les obres completes, havia tingut tractes amb
ella per carta. I, en una de les seves vingudes a Barcelona, ens vam citar per parlar-
ne de viva veu. Porcel, que tot just havia iniciat la seva ambiciosa sèrie d’entrevistes
a Serra d’Or, aplegades més tard en volum amb diversos títols, el darrer amb el de
L’àguila daurada, volia fer-li’n una, que va tenir lloc, segons diu, el novembre del
65 i que va sortir el mes de març de l’any següent. I va aprofitar l’ocasió per establir
el primer contacte. Amb en Castellet, la vaig veure per darrer cop, enterrada en el
llit d’una clínica de Girona i amb la veu mig apagada, pocs dies abans de morir. 
I, com hem recordat tots dos, cada un, pel seu compte, vam intervenir, amb altres
amics reunits per Carme Manrúbia, en les decisions finals. Els altres dos escriptors
només l’han conegut pel seus llibres. O per la seva llegenda. Maria Barbal va néixer
el 1949, i Francesc Serés, el 1972. Tots dos, a més de professors de secundària, són
autors de novel·les i contes que han aparegut després de la mort de la Rodoreda. 
I, a més, tots dos poden aportar al debat un plus d’interès. La primera és del Pallars,
i el segon, de la Franja, i tots dos han convertit la seva terra d’origen en el seu univers
de ficció, i per tant, es mouen molt lluny del barceloní o gironí de la Rodoreda. 
A Castellet i a Baltasar Porcel, els faria per trencar el foc una pregunta: com van veure
la Rodoreda mentre la van tractar? I com la veuen avui, al cap de vint-i-cinc anys de
la mort? I a Maria Barbal i a Francesc Serés, els preguntaria què representa la seva
figura, vull dir: quin sentit té per a ells? Encara els serveix? I, en tot cas, de quina
manera els serveix? De fet, la Maria Barbal, i li recordava fa just un moment, ens ho
va mig dir en la conferència amb què va inaugurar el cicle de l’Ateneu, però ara la
pregunta va dirigida directament, no a la lectora de novel·les, sinó a la novel·lista.

J. M. Castellet: Diria que les primeres vegades que vam parlar amb Mercè
Rodoreda va ser bàsicament a Edicions 62 i ho vam fer sobre llibres, sobre el món
de l’edició en general, de les publicacions dels autors catalans, de quina era la situa-
ció dels escriptors. 

A partir d’un moment determinat, per raons en les quals intervingué Joaquim
Molas, algunes d’aquestes converses ja no van tenir lloc a l’editorial. Diria que van
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començar amb una invitació a sopar que ens va fer Mercè Rodoreda a Joaquim
Molas, a la meva muller i a mi. En aquest sopar es va establir entre nosaltres una
relació diferent i aquest és un tema que m’interessa molt, perquè no sabria si en
puc dir amistat o n’he de dir respectuosa amistat. En tot cas, va ser una relació que
va durar bastant temps i que es va anar aprofundint durant el temps que Mercè
Rodoreda va anar construint la seva casa de Romanyà de la Selva, on ens va convidar
moltes vegades. Així, doncs, la primera relació amb la Rodoreda va ser l’editorial
i més tard es va establir una relació bastant peculiar, professional i personal. Però
quan em trobo gent que em diu: «Vostè era molt amic de Mercè Rodoreda», dic:
«Miri, no ho sé i no m’atreveixo a assegurar-ho.» Dic això perquè arran de la seva
mort i de treballs o articles que he llegit, resulta que han sortit bastants amics de
Mercè Rodoreda que jo no sabia o que jo desconeixia que existissin. La meva idea
sobre aquest tema, que faré molt curta, és que Mercè Rodoreda va tenir, òbviament,
amics. Va tenir bastants amics, arran de la guerra civil, arran de l’exili i molts d’ells
eren escriptors. Hi ha testimonis escrits en abundància. Va conèixer alguns polítics;
va conèixer i tenir relació amb el president Tarradellas. Va conèixer i va admirar
molt alguns pintors. I va tenir, òbviament, una relació d’amistat —i a través de la
correspondència es veu— amb el seu primer editor, que va ser Joan Sales. Bé, evi-
dentment, hi havia altres amics. I hi havia les amigues, que eren un nucli reduït, els
noms de les quals són coneguts, perquè ella en parlava sempre. I, a més, hi ha la
correspondència entre elles.

Ara, què volia dir ser amic de Mercè Rodoreda quan venia a Barcelona i se’n
tornava, o quan es va instal·lar a Barcelona, o, sobretot, quan es va instal·lar defi-
nitivament a Romanyà de la Selva? Exactament no ho sé. He sentit dir i he llegit
que, aquestes persones que s’atribueixen la seva amistat, la consideraven una per-
sona amable, simpàtica, acollidora..., bé, una sèrie de virtuts, que no seré pas jo
qui les hi negui, perquè totes són veritat. Però, caldria afegir, també, que era una
persona extraordinàriament distant, extraordinàriament freda, sobretot quan ella
volia ser-ho i que volia i sabia mantenir les distàncies amb la gent. Això feia que,
venint del món de la Catalunya de la preguerra, de la guerra i de l’exili —un llar-
guíssim exili, malgrat les incursions que va fer per Barcelona—, fos difícil ser amic
de la Rodoreda, i no tant pel distanciament, i per la fredor, que ella marcava, sinó
per les poques ganes que tenia de fer vida social: cal dir que tampoc les circum-
stàncies no ajudaven, ni ella hi contribuïa. És a dir, havien passat molts anys. Això
us ho diu un vetust, que sap que, quan passen quaranta, cinquanta i seixanta anys,
es fa molt difícil restablir ponts o crear ponts nous de relacions autèntiques, sinceres,
fermes... I és molt difícil, gairebé impossible haver establert una autèntica amistat
amb una persona llunyana, amb una persona que venia d’una altra època, una
persona que tenia un interès limitat a conèixer nova gent, a tornar a inserir-se en
la societat —i no cal dir en la societat literària, que li interessava molt poc. Podien
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interessar-li obres concretes d’alguns autors, la societat literària en general ja no
li interessava.

Hi havia, naturalment, els vells amics que tenia aquí —que eren pocs—, que
no sempre van tenir bones relacions amb ella. Recordo que, en algunes converses,
de tant en tant —perquè més valia no preguntar-li res— deixava anar algunes
coses... Per exemple, un dels viatges que va fer aquí, després de la primera tornada,
es va acabar, més o menys, quan Joan Sales la va portar al despatx d’un bon amic
de tots —i meu també—, que era Maurici Serrahima. Aquests dos amics seus li van
clavar un sermó considerable, per intentar d’obligar-la a tornar a Catalunya per
raons morals, que no cal detallar, perquè són òbvies i de tipus familiar. I ella va
fugir cames ajudeu-me.

Amb això vull dir que amb el gran respecte que em mereix com a escriptora,
amb el gran respecte que em mereix com a persona en la mesura que la vaig conèixer,
en la mesura que he llegit alguns papers, correspondència..., penso que atribuir-se
l’amistat de la Rodoreda, si més no per part dels que vivíem aquí, és a dir, els qui
no veníem d’abans, moltes vegades pot ser agosarat. 

Ja sé que el que he dit no és exactament el títol de la ponència «L’escriptora
vista pels escriptors», però és un punt de vista personal, que finalment volia fer
públic, perquè fa molta mandra posar-se a escriure coses d’aquest tipus que són i
seran mal interpretades. I en fer-ho ara, verbalment i en públic, quedo més descansat. 

Baltasar Porcel: Bé, jo en tinc un record excel·lent. La veritat és que no la
vaig tractar gaire, perquè, en el fons del fons, no em va despertar un interès excep-
cional. Quan la vaig conèixer, jo ja estava embrancat en la meva recerca personal
d’històries i d’aventures que anaven per un altre camí. Que a mi m’interessés rela-
tivament, malgrat admirar-la com a escriptora, com ara diré, no vol dir res contra
ella. Bé, com ha dit en Joaquim, la vaig conèixer amb la idea de fer-li una entrevista
per a Serra d’Or. Vam anar, tots dos, a un hotelet de la ronda del General Mitre,
a la vora de la gasolinera, una mica més avall d’on viu en Jordi Pujol i d’un bar
que es diu Beefeater, on jo, a vegades, anava a prendre unes copes amb alguna noia. 
I em va xocar molt, sobretot, per la seva indumentària, especialment, per les seves
mitges de malla, la seva cabellera blanca i la seva manera de riure a boca oberta.
Després la vaig veure un parell de vegades en un pis que tenia al carrer Balmes, a
l’altura de Pàdua, pujant a l’esquerra. Vaig anar també un parell de vegades 
a Romanyà, una, amb tu, Joaquim. I, com a conseqüència d’una d’elles, vaig escriure
un text per a Destino, que vaig titular «Dama entre las flores», perquè em va estar
parlant tota l’estona de les flors que cultivava al jardí. L’última vegada que la vaig
veure va ser a Girona en un acte més o menys protocol·lari, d’aquests que un només
hi va a escoltar i aplaudir. La vaig trobar molt cordial, molt exuberant. Molt ani-
mada. I vam parlar una llarga estona. Però, com ja he dit, jo anava per altres camins
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i no vaig tenir gaire temps, i ben segur que em vaig equivocar, per dedicar-li. D’ella,
el que més m’agrada són els Vint-i-dos contes, que vaig llegir just quan van sortir.
Després La plaça del Diamant, i després ja no sé què dir. Mirall trencat, aquesta
novel·la de la qual parla tothom i que té un pròleg literari molt bo, no m’agrada, la
trobo falsa, bastant de cartró pedra. Però, en fi, això és una impressió personal, que,
en el fons, no vol dir res. En canvi, de contes, n’hi ha d’esplèndids. Una amiga em
sol dir que això no és sinó antifeminisme. No ho crec perquè precisament hi ha una
sèrie d’escriptores que he llegit força, des d’Edith Wharton i Karen Blixen fins a
Emily Dickinson, que m’agraden moltíssim. Vull dir que no hi ha cap mena de par -
tit pres. Jo, quan vaig entrevistar-la per a Serra d’Or, li vaig dir que els seus perso -
nat ges em semblaven una mica «beneits», i es va com enfadar. «No són beneits, són
gent», em va replicar. Trobo que als seus personatges joves els falta la darrera aigua.
Voluntàriament, no dic com a defecte de l’escriptor, sinó del món que ella vol reflectir
i de la manera com ho vol fer. Li vaig fer una altra pregunta que tampoc no li va
agradar, la de les seves relacions amb la família. Em va mirar de dalt a baix i em
va contestar: «Les que té tothom». No la va vaig treure d’aquí. I encara li vaig fer
una altra pregunta, en un moment de fortes discussions estètiques: «Quins escriptors
us agraden?» I em va contestar: «M’agraden els bons.» «Bé, però què voleu dir, amb
això?» «Vull dir, Cervantes, Dickens...» Tot plegat em va sorprendre, però, pensant-
hi, potser l’únic que amb el temps he recordat d’ella ha estat aquesta resposta. Tenia
raó. Els que m’agraden són els bons. És a dir: quan la gent discuteix si una pintura
és bona o dolenta, quan no hi ha uns cànons definits, l’única possibilitat de treure
conclusions sobre pintura o sobre literatura consisteix a visitar una vegada i una
altra els museus de tot el món i a llegir llibres i més llibres. No hi ha cap altra manera.
La gran pintura i la gran literatura no són una cosa definitiva, fixada i morta, sinó
que són obra d’una gent que ha arribat tan lluny en la seva capacitat d’expressió que
realment t’agafa, t’enganxa, i llavors tu, amb la teva, de capacitat, i contrastant-los
amb les teves idees, pots arribar a unes conclusions. Jo, en aquest moment, no sols
llegeixo llibres nous, sinó que en rellegeixo molts que ja tenia mig oblidats. Per exem-
ple, Balzac. Balzac, jo no el recomanaria a ningú que no volgués passar de la literatura.
És una llauna impressionant, però la capacitat que té d’agafar uns tipus del món
provincial i de descriure’ls és formidable. Jo no conec ningú que sigui capaç de fer-
ho com ell. Que la Rodoreda no tingués unes preferències per les teories i per la
modernitat i optés pels «bons» de qualsevol època o teoria em va produir una forta
impressió i al llarg dels anys m’ha fet pensar que era una dona molt sòlida. Va llegir
molt, va viure i ho va passar malament, i per a la literatura, això és essencial. La vida
t’emprenya, en general, o et pot emprenyar. La literatura és una veritat i ho és molt
més que la vida i molt més que qualsevol idea o qualsevol religió. I la literatura et
torna a la vida, te la fa veure d’una altra manera. Mercè Rodoreda té un món propi,
una mena de tragèdia en el fons, o de desgràcia, de força negativa que l’empeny.
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Quan parlaves una estona de coses diverses amb ella, notaves que, al darrere, hi havia
una persona segura, la que deia «llegir els bons escriptors». Hi ha poca gent que
s’atreveixi a dir una cosa així: «Els que són bons, els bons són els que a mi m’agraden.»
Abans he parlat d’un grup d’escriptores que llegeixo sovint. Crec que, en línies gene-
rals, es pot distingir la literatura feta per homes i la feta per dones. I a favor d’aquestes
hi ha un punt de sensibilitat, de sensibilitat i de llibertat que és difícil que es trobi
en la dels homes. Els homes no són gaire lliures, i a vegades, no són sensibles. Tenen
idees, són ambiciosos, això sí. En la literatura femenina hi ha un tipus de missatge
en l’estil, en els personatges, en les fugues cap a un costat o l’altre. Bé crec que la
Rodoreda hi cau de ple. I no crec que, per exemple, la Carson McCullers sigui millor,
per dir un nom que trobo excel·lent. O l’Edith Wharton, que és esplèndida. De la
Karen Blixen potser n’hauríem de parlar. La Blixen arriba a un grau d’originali -
tat, de sensibilitat, d’estranya llibertat que, per a mi, són un dels grans moments
literaris del segle xx. La Rodoreda forma part d’aquest món, però amb un altre estil. 

Maria Barbal: Suposo que la pregunta de si em serveix fa referència a la seva
literatura, perquè no l’he coneguda com a persona, la qual cosa trobo que està molt
bé. Dic jo moltes vegades que desitjo que no em coneguin com a persona. En aquest
cas, potser pel que veig, ha estat una fortuna.

De totes maneres, jo crec que, per mi, Mercè Rodoreda s’inscriu en aquell grup
de persones que escriuen destil·lant en paraules el seu univers. És a dir, la vida
pròpia, però també la seva època, la història del seu país, les experiències, no sola-
ment les seves, sinó les del voltant, etc. Per tant, és una obra molt personal i aquestes
són les obres que m’interessen i els escriptors i les escriptores que m’interessen són
els que fan això. Per tant, ja d’entrada manifesto que em serveix moltíssim l’obra
de la Rodoreda dins de la tradició catalana. He fet referència a ella moltíssimes
vegades. I també, en particular, com a dona escriptora. Tot i que jo discrepo de
Baltasar Porcel, perquè justament a mi m’agrada reunir el que és literatura d’homes
i de dones i penso que no hi ha gaires diferències i la qüestió de la sensibilitat, 
jo crec que va més per persones que no pas per gèneres. 

Aleshores, jo he estat reflexionant sobre quina mena d’escriptora —perquè jo
ho havia entès així—, quina mena d’escriptora és Rodoreda. Jo entenc que quan
ella marxa a l’exili, quan ja ha escrit cinc novel·les, quatre de les quals rebutja, però
Aloma, per exemple, ja ha rebut el Premi Crexells de 1937, ella realment ja és una
escriptora, és una narradora i algunes de les seves millors virtuts com a narradora
ja hi són, a Aloma. Però faig una pregunta que és una mica especulativa i que envio
a tothom, als presents, i és: què hauria passat sense tanta pressió com li ve a partir
d’aquell moment? Perquè només el fet de ser exiliada, deixar el seu país, la seva cul-
tura, la seva llengua, haver d’enfrontar-se amb la necessitat de guanyar-se la vida,
que és un element bàsic, incloure’s en un altre món... Si hi afegim que, a més a més,
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tenia una relació no exclusiva amb un home —la qual cosa la feia patir molt—,
trobem aquí una sèrie de pressions que trobo que es fan molt fortes durant vint
anys de la seva vida. Què hauria passat sense tantes i tantes pressions? 

Diríem que mentalment m’he posat en la seva pell i crec, aquí sí que estic d’acord
amb Baltasar Porcel, que les pressions són molt bones per a l’escriptura, no per als
escriptors, no per a les persones, però sí per a l’escriptura. De vegades pensant en
aquest conte, el pescador, el personatge en concret de La meva Cristina, que es
belluga amb aquelles parets de la balena i gairebé asfixiat sobreviu... De vegades
penso que és la imatge de la Rodoreda, que potser s’ha volgut veure que ella explica
la seva vida parcialment en algun personatge de Mirall trencat. O en algun altre
llibre, o en algun conte en concret, però potser jo veig més l’autora en aquest pes-
cador que està en una situació de màxima asfíxia, gairebé, o sigui, gairebé a prop
de l’asfíxia. Què hauria estat d’ella? 

Jo penso que si no hi hagués hagut la guerra civil, ni el seu exili, ni tot aquest
etcètera, doncs probablement ella hauria continuat sent una gran narradora, però
fins en aquest límit, fins al límit que fa que avui n’estiguem parlant, que tants estu-
diosos s’hagin dedicat a mirar amb lupa —diríem— els seus textos, les seves con-
nexions, etc., no. Jo no la vull respondre, la pregunta, però la deixo a l’aire. 

He pensat que aquestes pressions fan que probablement només es pugui recu-
perar la seva vida gràcies a la literatura i jo pensava que potser amb una d’aquestes
ja n’hi hauria hagut prou. He pensat també que és una autora que m’interessa actu-
alment, i ara en sóc més conscient que quan la vaig començar a llegir, probablement
als anys setanta o a prop dels seixanta. M’interessa aquesta autora per la seva par-
ticular visió del món, incloent-hi aquest dramatisme que es diu, el podríem ano-
menar pessimisme —però potser no hi estic d’acord, que és pessimisme—, la seva
radicalitat i, fins i tot, incloent-hi la crueltat que apareix i que ha estat a bastament
remarcada. Aquesta visió m’interessa molt. També la tensió de la seva prosa, que
està feta d’elegància i de vivacitat. 

Abans la Marina Gustà ens n’ha parlat molt bé i més concretament de l’ús de
les veus narratives i la descripció de personatges. Aquests elements per mi són
importantíssims, i tota la seva obra la veig molt relacionada, tot i que hi ha una
evolució en les novel·les, que jo entenc que, per exemple, a La plaça del Diamant
i en part a Aloma ja hi ha els temes que apareixen d’una manera molt més freda i
en forma d’idees a Viatges i flors. Que sabem que una de les parts «Viatges als
pobles»..., en realitat «Viatges a uns quants pobles» la va escriure a Romanyà els
últims anys. Aquí hi ha el seu corpus d’idees que és, per exemple: la vida és inútil;
l’individu està sol i les comunitats, els pobles, també; existeix la bellesa, però és
esquerpa i no facilita viure; la natura és puixant, domina per sobre els humans de
forma absoluta; la felicitat és una trampa, apropar-s’hi és fer-ho a l’agressió i a la
mort, i per deducció la mort constitueix un descans. 
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I per acabar voldria dir, és clar, també havia pensat, què és el més important
d’un autor? La creació i després en què consisteix la rebuda d’aquest creador per
la pròpia societat, també connectant amb alguns comentaris que han sortit aquí.

Jo entenc que quan ella comença a retornar a Barcelona, després dels anys a
França i dels anys a Ginebra, es troba que la seva catalanitat està intacta però, això
no obstant, ella ja és una persona que pertany a un altre món, no és una catalana
normal i corrent. La Barcelona que troba no és la Barcelona que va deixar, ni de bon
tros, tampoc Catalunya i, per tant, jo crec que no és gens d’estranyar que ella tingui
una actitud, més aviat, retirada, no gaire... que no vulgui fer familiaritat, a més, hi
ha una tendència a preguntar sobre la vida dels escriptors, sobretot de les escriptores,
que no té gaire interès —trobo jo—, encara que analitzant hi puguem veure relacions
amb l’obra. I, aleshores, aquesta actitud d’ella de privacitat o de distanciament, la
trobo absolutament coherent. Ella no pot connectar d’una manera normal amb
la seva societat —i no ho dic parlant d’ella en concret, que no ho sé—, però penso
que és el que seria normal en qualsevol persona tingués el caràcter que tingués. Per
tant, la seva percepció és prou irregular, primer amb algunes cauteles o moltes i
fins que són els lectors que l’aclamen, aleshores passa de ser gairebé una desconeguda
a ser una autora venerada, la qual cosa crec que li podia causar una incomoditat
notable encara que li provoqués naturalment molta satisfacció. 

Bé, que la seva catalanitat era de pedra picada, ho demostra el fet que va deixar
els seus drets literaris a l’Institut d’Estudis Catalans i aquella il·lusió que li venia de
l’avi amant de Verdaguer, que havia estat una nena solitària, educada en una família
amb inquietuds i molt catalana, té una evolució i, de fet, en bastants dels seus llibres
o quan comenta el desig d’escriure bé sempre diu: «M’agradaria que aquesta obra
estigués ben feta, perquè Catalunya quedés com un país d’escriptors notables i que
estan a nivell europeu.» Ho diu evidentment amb d’altres paraules, probablement
d’una manera molt més viva i sintètica, però a mi sempre m’ha emocionat aquest
desig d’ella de representar Catalunya, malgrat tots els anys que li toca passar a fora. 

Francesc Serés: Jo no vaig conèixer Rodoreda. De fet, és una cosa que intento
fer bastant, no conèixer gaire gent i sobretot no conèixer gaires escriptors. El tracte
entre escriptors és bastant complicat, sobretot si has pogut llegir a fons la seva
obra, sempre hi ha punts de fricció. És normal, per això és una cosa que aplico,
no només als que òbviament són morts, sinó també als que són vius. Millor no
conèixer-los gaire. 

La meva relació amb Mercè Rodoreda és molt tardana, vull dir que es produeix
cap allà als vint anys. Sóc educat a l’escola en castellà, a la Franja de Ponent. La
literatura catalana, fins que no m’arriba a les mans Camí de sirga, és per a mi una
cosa absolutament desconeguda. Malgrat estar a 10 km del límit territorial de
Lleida, nosaltres no fèiem mai català. No l’estudiàvem més que una hora setmanal
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i apuntar-s’hi era optatiu. Per tant, l’únic que podies fer era aprendre els rudiments
de llengua i els coneixements de literatura catalana eren pràcticament nuls. 

No és fins que començo a llegir Camí de sirga, per això, per mi és un llibre
importantíssim, que m’adono que al país del costat, que en aquell moment jo ni
tan sols intueixo ni tan sols sé que és el meu, hi ha literatura. Una literatura tan rica
com la que jo em pensava que era la meva literatura, la literatura castellana, en
aquell moment, no n’hi havia cap altra.

Rodoreda la llegeixo amb vint anys i em va passar una mica el que li va passar
al Baltasar amb Mirall trencat. El primer llibre que llegeixo jo de Rodoreda és Mirall
trencat i la veritat és que no em va produir cap efecte; cap efecte vol dir que va ser
un llibre que em va costar moltíssim, era un llibre d’una societat que a mi m’era
totalment aliena. Una societat llunyana, de persones que no podien dialogar amb
cap de les persones que jo coneixia, més enllà de la menestralia, més enllà de la gent
treballadora.

El veritable coneixement de Rodoreda ve a partir de Viatges i flors. Viatges i flors
per mi és un llibre fundacional. Quasi diria que em va fer el mateix efecte que Camí
de sirga, quan el vaig llegir. Si de cada autor tens un llibre que t’ha fet l’efecte i que
ha servit per tirar endavant la teva obra, diria que Viatges i flors el puc posar a
l’alçada de qualsevol altre llibre de qualsevol altre autor europeu, i en qualsevol
altre idioma. No hi ha cap mena de diferència qualitativa. Per mi és un llibre bàsic.

Dit això, allò que més m’interessa de Rodoreda és per motius que són fàcils
d’entendre, les coincidències amb els meus interessos com a escriptor. Jo, quan lle-
geixo algú, sovint el llegeixo intentant veure què és el que ha fet ell amb el material
que ha tingut a prop. En aquest sentit, m’interessa molt tota la literatura de
Rodoreda, perquè és una escriptora que tracta allò que té més a prop. És a dir, la
seva matèria primera és el país, és el país on habita i això per mi és importantíssim.
Dic que és importantíssim, perquè molt sovint quan tu comences a parlar de la
gent que tens a prop, quan comences a parlar, a escriure o descriure això mateix
que deia en Baltasar Porcel sobre el Balzac de la gent de províncies, tu comences a
escriure dels veïns, per dir-ho d’alguna manera molt sovint reps una mirada, com
una pressió com si aquells veïns no fossin una matèria literària prou qualificada,
cosa absolutament falsa, òbviament. Però, Mercè Rodoreda ho fa això. Mercè
Rodoreda fa llibres que són gairebé fundacionals —La plaça del Diamant, Aloma,
El carrer de les Camèlies—; els ambients on es mouen els seus personatges són
per mi gairebé —com ho diria jo— com un mapa previ —no ho dic perquè sigui
el cas de ser aquí i de Mercè Rodoreda...—, com un mapa previ o com les ins-
truccions que jo necessito a l’hora de moure’m en el meu món i intentar narrar-
lo. Des d’aquest punt de vista, penso que el que més m’ha apropat a Mercè
Rodoreda és precisament que ha estat capaç —com penso que també ho han estat
els grans escriptors que m’interessen a mi— d’enfrontar-se amb el seu país en el
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sentit més profund del terme, no en el sentit d’il·lustrar-lo, no en el sentit de fer-
ne una foto fixa, sinó de fer-ne una foto en tres dimensions, és a dir, de fer una
foto que va més enllà del cinema, plena de sentit, d’estètica i, per tant, plena de
sentit ètic i plena de sentit moral. 

Més important, i això també, perquè darrerament m’hi he trobat en molts llocs
a l’hora de defensar aquest tipus de coses i de defensar aquesta idea de la proximitat
del motiu literari en el cas d’escriptors catalans, el mateix passa amb Pla, i tants
d’altres —el cas de Joan Sales és claríssim—, com si hi hagués la necessitat d’anar
a buscar, fins i tot, actualment —d’això que dèiem que el món és global—, buscar
històries allunyades del país en què vius. Llavors, per exemple, et trobes quan et
toca anar a festivals o anar per Europa a fer xerrades —no us penseu ara...—, això
ha sonat molt malament, això d’anar a fer xerrades, hi vaig molt poc sovint, però
és una cosa que et toca fer de tant en tant i et trobes amb literatura escrita des de
tots els punts de vista possibles quan parlem de geografia. És a dir, trobes escriptors
que per ells són capaços i parlen d’una parella, ella austríaca i ell de Seattle i es
troben en un aeroport de... jo que sé de..., per exemple, de Malàisia, de manera que
gairebé t’és igual qui ha escrit aquell relat i quins són aquells personatges que són
absolutament intercanviables, tant t’és un metge suec com un revisor de bitllets
txec. Per què? Perquè la història és absolutament canviable. 

És clar, Mercè Rodoreda no ho fa això. Mercè Rodoreda ens parla d’unes his-
tòries que ens són molt i molt properes i, fins i tot, en els moments que és més allu-
nyada del que podríem anomenar «realitat», que són més fabulades, estic pensant
ara en un conte que és meravellós, «Viatge al poble de les rates ben criades», és a
dir, fins i tot quan fa una faula d’aquest tipus... Fins i tot en aquest cas que és una
faula absolutament moral, que sembla del segle xix, i amb aquest desplaçament
l’aproximació que està fent al país que ella ha viscut és claríssima. 

Per tot això, la manera que sempre he tingut, d’un temps ençà de llegir, no
només Rodoreda, sinó Pla o Sales, és des d’aquest punt de vista de veure com aquests
escriptors han fet o han pogut acomplir una tesi que va estar molt en voga als EUA,
fa cosa de deu anys, que ha estat molt replicada, molt discutida. Aquesta tesi ve a
dir que tota la literatura del Tercer Món, o tota la ficció del Tercer Món, tendeix o
vol fer una al·legoria nacional, perquè, en definitiva, és una literatura de la resis-
tència. Aleshores, a mi sempre m’ha interessat demanar-me fins a quin punt això
era aplicable o discutible o fals directament quan ho intentàvem aplicar a la lite-
ratura catalana, sobretot del període de la postguerra i, fins i tot, es pot dir del
començament de segle.

Dir que era una literatura de Tercer Món, en un principi, no ens ha d’espantar
i no ens hauríem de sentir insultats. De fet, si pensem en la literatura que es produeix
després de la victòria franquista, és una literatura totalment prohibida. És una lite-
ratura que no disposa de cap mena de mitjans, és a dir, una literatura des del punt
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de vista que té algunes connotacions i algunes característiques que serien aplicables
al Tercer Món. Quan penses en tots aquells llibres que s’estan produint en aquella
època..., veus que realment tenen una voluntat de reconstrucció. Jo no sé si aplicaria
tant l’adjectiu de catalanitat, que ha fet servir la Maria Barbal, perquè tampoc no
sé ben bé què és, això, quan parlem de literatura, però sí que diria que hi ha una
voluntat de reconstrucció i de fer que hi hagi alguna cosa sòlida que vagi quedant
i que serveixi per posar els fonaments per al temps posterior. 

No sé si aquesta idea de la voluntat de construir una al·legoria nacional és explí-
cita en les obres de Rodoreda, si és molt discutible, o és molt errònia, però em
sembla que seria una bona cosa intentar veure si en el període de postguerra i, fins
i tot, fins a la caiguda del franquisme ha existit realment aquest fil conductor, un
lligam del qual els escriptors n’han estat conscients. Em sembla que el cas de Pla és
paradigmàtic, tot i que aquí la tesi no es compliria, perquè Jameson parla de l’al·lego-
ria i de la ficció. O el cas de Gaziel o el cas de Sales. Em sembla que seria un element
a tenir en compte i no sé, potser és per desconeixement, però em dol que no hagi
estat prou estudiat, o prou bellugat o prou discutit aquest punt. 

Joaquim Molas: Crec que s’han tocat molts punts, que potser valdria la pena
d’enumerar i, si cal, de discutir, tot i que, en el curs del debat, ja se n’han discutit
alguns, per exemple, el poder de creació de Balzac. O el de la distinció entre la lite-
ratura feta per dones i la feta per homes. Castellet, malgrat haver-la tractada, diu,
amb una relativa assiduïtat, s’ha preguntat si realment la va arribar a conèixer. I,
dels tres novel·listes, Porcel és qui ha mostrat més reserves, Barbal, per contra, és
qui l’ha presa, en principi, com a model, i Serés l’ha posada, juntament amb Jesús
Montcada, com un dels seus punts de partida. Estic d’acord amb Castellet. La
Rodoreda que vam conèixer, és a dir, la Rodoreda de la maduresa era com una
gran calaixera, de la qual, per més calaixos que obrissis, en quedaven sempre un
munt per obrir. Òbviament, no els hem obert. Ni ho preteníem. S’ha parlat d’una
persona molt replegada sobre ella mateixa, si no distant, reservada i solitària, sot-
mesa a tota mena de pressions, sobretot, després de la carnisseria civil. I algú s’ha
plantejat què hauria estat la Rodoreda, i en general, el país, i amb ell, la seva cultura,
sense aquesta carnisseria. Vés a saber! En tot cas, una cosa molt diferent. Per a
Serés, i crec que té raó, la Rodoreda va participar, com Pla i Villalonga, en la recons-
trucció del món que la guerra i el franquisme havien enderrocat. I va construir un
món literari propi, d’una gran riquesa i complexitat. Porcel l’ha comparat, ni que
hagi estat pel damunt, amb el de les grans novel·listes del segle xx. Potser valdria
la pena d’insistir-hi, ni que fos com a simple exercici.

Baltasar Porcel: Tenia una sèrie de problemes personals, de problemes polí-
tics, etc., relacionats amb Barcelona i, és clar, això la feia estar retreta. Jo ho trobo
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ben normal. Les preguntes que li vaig fer..., jo feia un tipus d’entrevista a una sèrie
de persones que eren, en teoria, importants aquí i que tothom coneixia, però jo
volia explicar com era la gent per dins. Què menjava? Quina vida portava? Volia
crear una gent viva, oi? I, per això, li vaig fer les preguntes, a mi m’importava un
rave la vida personal d’ella. A mi m’interessava més la seva literatura, i la seva lite-
ratura la trobava interessant, però això que dius és bastant exacte. A partir dels
Vint-i-dos contes va ser —amb el record que jo en tinc—, va ser totalment acceptada
i amb una mica de sorpresa d’ella i es va posar a treballar... i aquí sempre va tenir
aquesta cosa que era... molts mals records que li comportava tot això i la gent... jo
m’imagino la pobra dona, amb en Sales i el Serrahima i, home, n’hi ha per tornar
a partir a Ginebra. Que són tots ben respectables, cadascú a casa seva i Déu a la
casa de tots, però ella a Ginebra. 

J. M. Castellet: M’ha sorprès una de les afirmacions que ha fet en Serés, perquè
no coneixia aquesta interpretació de la literatura catalana com una literatura «apar-
tada» de les altres per raons històriques i, per tant, com una literatura del Tercer
Món, una literatura de resistència. Els exiliats, que sabien com havien anat les coses,
i els catalans de l’interior, que, si volien, també podien saber-ho, estaven immersos
en un context molt determinat, que és fonamental i del qual no s’ha parlat gaire,
que és el de la guerra freda. Si ens remuntem als orígens de la guerra freda, ens tro-
bem amb el que podríem qualificar de traïció dels països aliats. Aquests països, tan
admirats per tots nosaltres —França i Gran Bretanya, bàsicament—, van deixar
penjada la República, la van ajudar amb moltes reserves o simplement se’n van ren-
tar les mans. I després no van fer res de positiu. Crec que la literatura catalana és
una literatura europea i que s’ha d’interpretar des de dins d’Europa i que s’ha de
fer amb totes les seves conseqüències. Pot resultar una idea seductora per als escrip-
tors catalans sentir-se rebutjats com si fossin del Tercer Món. Però els escriptors
del Tercer Món no estan inclosos dins el mapa cultural d’Europa. 

Joaquim Molas: Tens raó. Crec que, per moltes raons, un dels nostres referents
va ser la resistència francesa. Per això el Silence de la mer, de Vercors, un dels símbols
de la resistència francesa, va ser traduït immediatament al català i va circular de
forma clandestina pel país. Crec que la guerra i la consolidació del franquisme van
deixar un fort sentiment de culpa a Gran Bretanya, però no en d’altres països
bel·ligerants, i dic això perquè a la Gran Bretanya es va constituir molt aviat l’Anglo-
Catalan Society i es van recuperar els lectorats de català instaurats els anys trenta.
No s’han estudiat, i valdria la pena de fer-ho, les actituds de l’hispanisme no sols
dels països vencedors, com Gran Bretanya i França, sinó també dels perdedors,
com Itàlia i Alemanya. Russell-Gebbet, per exemple, fent una enquesta dialectal
pel Pirineu, es va topar amb un guàrdia civil que li va demanar, no cal dir que en
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castellà, que s’identifiqués. I Russell-Gebbet li va respondre: «En català o en anglès,
si us plau. El castellà no l’entenc.» Podia fer el gest, i el va fer. En aquest sentit,
recordo una forta discussió amb Meregalli, que pretenia de demostrar-me les
virtuts de Madrid i d’Ortega y Gasset enfront del provincialisme sense suc ni bruc
que jo defensava. Val a dir que Dario Puccini defensava tot el contrari i fins va aju-
dar a crear, per a Jordi Carbonell, una càtedra universitària de llengua i literatura
catalanes. 

J. M. Castellet: Eren intel·lectuals d’esquerra.

Joaquim Molas: L’esquerra anglesa, menys la francesa, i a partir d’un moment
donat la italiana, sí que van donar suport a l’antifranquisme.

J. M. Castellet: Però no els governs.

Joaquim Molas: No, els governs, no.

Francesc Serés: Em deixeu contestar a mi? És que em sembla que són dues
coses, senyor Castellet, totalment diferents. En cap moment he trepitjat aquest camp
de què vostè m’està parlant. A veure, possiblement m’hagi explicat força malament.
El que intentava dir és que hi ha unes literatures que pertanyen a països amb més
poder i literatures que pertanyen a països amb menys poder.

Joaquim Molas: Segur.

Francesc Serés: Intentava il·lustrar aquest punt de vista pel que fa a Mercè
Rodoreda perquè és un tema que m’ha interessat molt des de sempre. La literatura
de llengües menys parlades pot estar a l’alçada de les que tenen molts milions de
possibles lectors. Tots ho sabem, els Països Catalans són un lloc molt petit, és un
lloc amb una densitat de bona literatura. Una cosa no té res a veure amb l’altra.

Aquesta literatura dels països que no disposen d’un exèrcit potent o d’una eco-
nomia sòlida —diguem-li com vulguem— o simplement que no tenen regularitzada
la qüestió de la llengua a casa seva, era susceptible de ser llegida com una al·legoria
nacional i això em sembla que en certs casos és veritat, en d’altres no és tan veritat,
i en d’altres això és aplicable a la ficció i és aplicable a la no-ficció i a vegades això
funciona i en d’altres no, i em sembla que això era un bon element per llegir autors
com ara Rodoreda, Sales o Pla. Hi ha una casuística molt variada. És a dir, que és
aplicable. Que no podem ser dogmàtics, és cert, però no sé si tenia res a veure amb
la qüestió de les potències i la guerra freda.
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J. M. Castellet: En aquestes —com en diuen...— literatures emergents, ja fa
molts anys que publiquen i, vull dir, que ja han emergit. Hi ha l’Índia, també hi ha
llocs... a Sud-àfrica, etc., molts autors d’aquests importants que han escrit en anglès
i que escriuen en anglès i, per tant, la comparança ja no ens toca.

Baltasar Porcel: Em basta el que he viscut. A l’estranger, no he trobat cap
interès per la literatura catalana i sí, més aviat, menyspreu quan sabien que escrivia
en català. Recordo Marguerite Duras, que allà a casa seva, al carrer de Saint Benoît,
vam tenir una enganxada de mil dimonis, perquè la Duras em va dir: «Què en fa
vostè de tot això?» I li vaig replicar: «El mateix que vostè. No ho sé, vostè no era de
parla indoxinesa i va fer aquelles novel·les d’un dic contra el Pacífic?» Va dir: «Però
allò no era res, era molt dolent. Les bones són les d’ara. Vostè el que ha de fer és
estar aquí a la revolució.» I jo: «Ja hi estic també, però no tinc temps d’estar en una
banda i en l’altra.» Recordo això. I l’André Malraux no volia parlar amb mi, perquè
deia que era l’Espanya franquista i jo li vaig dir: «Vostès, que tenen relacions amb
Franco. Jo sóc català.» I ell va dir: «Això ja és diferent.» I quan les persones sabien
que escrivies en català, no estaven per a això. Ara, hi havia professors, que eren gent
d’un altre món...

Quant a aquí, hi havia dos tipus de persones: uns que escrivien, perquè s’ha -
via d’escriure en català i llavors sí que hi havia gent que se sentia que feien pàtria,
aguantant la literatura, aguantant la pàtria, però n’hi havia alguns que valoraven
sobretot la qualitat del llibre per damunt aquesta altra actitud. Aquesta és per mi
la diferència. Hi havia escriptors excel·lents que se sentien molt catalans, però el
que volien i propugnaven era la gran literatura. I després n’hi havia d’altres que
anaven fent i que seguien la processó de la pàtria. Aquests dos punts, aquests dos
mons que hi havia a vegades concordaven, però molts escriptors existien només
perquè escrivien en català. I hi havia també —això és curiós— una sèrie d’escriptors
que escrivien en castellà i que existien perquè escrivien en castellà, perquè la baixa
qualitat d’aquests era molt forta, però com que escrivien en castellà existien. 

Joaquim Molas: Sí, és una època que s’ha de revisar a fons, perquè és extra-
ordinàriament complexa. Conec gent que feia treballs d’investigació i els enviava
als premis de l’Institut, només perquè l’Institut pogués dir que s’hi havien presentat
un nombre respectable de treballs. O feien novel·les i versos amb la mateixa intenció.
Mira, en les famoses antologies poètiques universitàries, la meitat eren patriotes
que estudiaven dret o medicina i feien versos, simplement per donar fe de vida.
Ara, és clar, n’hi havia també d’altres, que eren els escriptors de veritat.

Baltasar Porcel: Jo me’n recordo que teníem moltes discussions sobre
aquest tema.
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Veu no identificada 1: La primera cosa que ens va cridar l’atenció sobre la
literatura catalana a nosaltres, joves estudiosos, perquè sóc de la postguerra, va ser
l’antologia de Josep M. Castellet i de Joaquim Molas. 

Joaquim Molas: Es refereix a Poesia catalana del segle xx?

Veu no identificada 2: Sí, i després la literatura anomenada clandestina, el
Salvador Espriu dels temps de la clandestinitat i Carles Riba, va privar, i a Baltasar
Porcel i a nosaltres ens va encantar i ens vam posar a estudiar la literatura catalana
en aquell moment, però sí que era difícil dir-se català —encara avui és molt difí-
cil— i anar a favor de Catalunya i de la literatura catalana, que no era una literatura
del Tercer Món. Jo vaig ser —com ho diré— apadrinada per un senyor que coneixia
molt bé el senyor Josep M. Castellet, i que em va donar a llegir precisament els
escriptors catalans. Res més. 

Anna Maria Saludes: Voldria saber per què encara es diu que la Rodoreda
només va deixar els seus drets d’autor a l’Institut d’Estudis Catalans. Si bé és cert
que ho va fer, també cal recordar, pel valor documental biogràfic que represen -
ta, que el primer beneficiari no tan sols de la propietat intel·lectual, sinó també del
pis del carrer de Balmes, amb tots els seus béns personals (mobles, biblioteca, etc.),
era Armand Obiols. Així es llegeix en els dos primers testaments que l’escriptora
va atorgar. Un del 1967 i un altre del 1968, en els quals queda ben especificat que,
en el cas que Armand Obiols morís abans que ella, el segon legatari seria l’Institut
d’Estudis Catalans. I així ha estat. Tanmateix, l’any 1975, probablement per un desig
de transparència, Mercè Rodoreda ja resident a Catalunya, i quatre anys després de
la mort de l’Obiols, va dictar encara un tercer testament, i mentre establia com a
hereu universal el seu fill Jordi, i llegava el pis de Balmes al nét Ignasi, confirmava
els drets d’autor per a l’Institut d’Estudis Catalans. 

Veu no identificada 3: Jo volia preguntar al senyor Castellet si em podria dir
si hi havia algú més a la reunió del carrer Petritxol amb Maurici Serrahima. 

J. M. Castellet: No m’atreviria a explicar aquestes coses si no hagués passat
tant de temps i no me les haguessin explicat per separat els dos protagonistes. Jo
vaig tenir molta amistat amb Maurici Serrahima i, bé, un dia, tot parlant em va dir:
«Noi, això de la Rodoreda és que és una llàstima.» Jo crec que Serrahima era una
persona excel·lent, que ha estat una mica massa oblidada per no haver fet literatura
de creació, que en tenia, però que més aviat és fluixa. Aleshores em va explicar més
o menys això i, bé, semblava tan versemblant que jo li vaig preguntar a Rodoreda.
Però si li hagués preguntat primer a la Rodoreda segurament no m’hauria contestat.
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I la Rodoreda m’ho va confirmar. Qui més hi havia? No en tinc ni idea, ni tan sols
si hi havia algú més. Jo li dic que és una versió contrastada pels dos protagonistes
i, per això, m’he atrevit a explicar-la.

Veu no identificada 3: Sí, en el dietari, Maurici Serrahima explica que l’ha
anat a visitar la Mercè Rodoreda; evidentment no explica del que van parlar, van
parlar d’altres coses. 

J. M. Castellet: Maurici Serrahima era un gran catòlic, en Joan Sales era un
gran catòlic i, bé, jo també entenc que creguessin que una amiga de tots dos hauria
estat millor que hagués tornat a Barcelona, per les raons morals pròpies de la religió
que professaven. I és molt comprensible també que la Rodoreda —no hi havia avió
en aquells moments— agafés el primer tren i marxés, perquè era un atac a la seva
intimitat, d’una manera que estic segur que va ser molt educada, però que ella no
podia admetre. 
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